苏珊·桑塔格都63了，简直无法接受。真的是“岁月忽已晚”。60年代，她以《论同性爱》一文惊动文化界，此后她在《党派评论》、《纽约书评》等刊物上发表的论文更加意气风发，一时间人人争说桑塔格。除文风锐利、气势迫人之外，我觉得她的胜出还是在于评骘对象找得好。她的书《作为隐喻的疾病》区区八十几页，却有惊人之语，将结核和癌症在文学作品中的隐喻涵义揭示出来。原本这种小题目不容易做大文章，但桑塔格确实是第一个谈这问题的，再加上议论透辟，读者自然觉得耳目一新。后来她再续这个话题，解剖爱滋在当代的隐喻涵义，轰动情形可想而知。
桑塔格1977年出版的《论摄影》现在已成经典，这又是一部开山之作。当时摄影悄悄潜入人类的精神领域，桑塔格敏锐地意识到这种新生事物不但会对艺术产生冲击，而且将改变人们的认知模式。开宗明义，她说：
“摄影术肇始于1839年，从那以后，几乎所有事物都为摄影所记录，至少看来如此。正是这永不餍足的摄影镜头将我们从柏拉图的洞穴困境中解放出来。摄影在教给我们新的视觉模式的同时，也在改变和扩大我们既有的观念，告诉我们什么东西值得看，什么东西允许看。摄影是一套看的语法，更是一套看的伦理。摄影业最为深远的影响在于它将一种认识加诸我们，即人们可以把整个世界当作一系列相片，纳入脑中。”
从这里可以看出些爱默生的风格。桑塔格立论刻意求新，当然与爱默生不可同日而语，但那种整饬精警的文风却是一致的。听说《论摄影》的中译本不日面世，爱看清词丽句的读者有福了。
小说《恩人》、电影《食人生番二重奏》也是桑塔格比较知名的作品，不过大家提到她，首先还是想到那个笔锋到处莫不披靡的女批评家形象，一定要谈起她的第一本书《反对释义》。其实，现在我们来看《反对释义》，已经没有30年前的那种兴奋了，毕竟桑塔格最大的贡献是在领潮流、开风气。但这并不妨害《反对释义》仍然在文学院的学生们那里被推崇和模仿，它的文字实在好看。她评加缪的《札记》，说“年轻的加缪写作起来像一个法国的尼采，在尼采野蛮的地方他忧郁，在尼采愤激的时候他淡泊，在尼采个人感情和主观膨胀到疯狂程度的地方，他的语调却既冷静又客观。”我们细揣文意，发现这种比较好像并没有多少根据，无非是兴会之笔。但是一路读下来，只会觉得酣畅，内在的脉络都顾不到了。
哈佛的《美国当代文学导引》很有权威，写《妇女文学》这一章的伊丽莎白·詹威却不肯把桑塔格纳入探讨的范围。她认为桑塔格的批评文字和汉娜·阿伦特的政论一样运用了男权体制下的批评准则，与妇女的特殊存在无涉。实际上，在喧闹的60年代，桑塔格和很多女性作家一样是在“白种男人”的文化世界里面讨一席之地。伊丽莎白·哈德威克、玛丽·麦卡锡、琼·迪第恩，还有桑塔格和阿伦特，那时出众的女论者恐怕都多少带些男性的声音罢。我觉得戴锦华的文字便有几分桑塔格的味道，这是很有趣的。
1992年度的《美国最佳散文随笔选》由苏珊·桑塔格负责选定，她在引言中为散文打抱不平，认为小说家和诗人不会在说出自己本行时有丝毫迟疑，可是谁愿意承认自己是个散文家呢？散文总是被定义为“它同时也是什么，或者它不是什么”，却始终没有独立的身份。桑塔格说散文实际上是一种个人化的智性写作，散文家应该以思考和对抗为荣。不过，说是说，她的心里未必真的平衡。前两年她接受采访的时候可是牢骚满腹：说生了病也没钱医，多亏几个朋友帮着凑；说整本整本的书不能再写了，散文和小说随写随发，钱来的快，房租总是要付的。桑塔格拒绝承认自己有名，她说：“我不知道大家是怎么想像我的生活，其实我是每天困在闷热的房子里面赶稿。”总觉得这有点不像桑塔格、不像那个《反对释义》的作者。或许她真的老了。
 |
